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PREGHIERA-GIOVANI (2024-2025) 

Introduzione  

Quest’anno a “preghiera-giovani” abbiamo avuto modo di incontrare figure diverse del 
Primo Testamento. Lamech e, ancor prima, Caino e Abele al nostro primo appuntamento 
al Tempio Votivo; poi Noè, quindi Geremia, infine, stasera, Isaia.  

In realtà, l’aver sfogliato e meditato alcune pagine del Primo Testamento – che è 
preferibile al termine Vecchio Testamento perché dice la sua originalità – è stato un 
modo per riappropriarsi della Scrittura che culmina nella Ri-velazione di Gesù di 
Nazareth, ma è come anticipata e prefigurata dai libri del Primo Testamento. Così scrive 
in modo sintetico S. Agostino, con nove parole latine: “Novum in Vetere latet et in Novo 
Vetus patet” (Il Nuovo Testamento è nascosto nell’Antico, mentre l’Antico è svelato nel 
Nuovo). 

 

1. Lectio 

“Il primo evangelista”. Così san Girolamo ha chiamato Isaia, tanto la sua profezia 
è come un racconto anticipato della vicenda di Gesù, con il quale condivide, tra l’altro, 
il significato del nome: “il Signore salva”. Di Isaia, profeta e poeta (c’è chi lo considera 
“il Dante della poesia biblica”), va detto però che è vissuto nell’VIII secolo a.C., dunque 
ben 700 anni prima di Cristo. Eppure nei capitoli 40-55 del libro isaiano, in particolare 
in quattro carmi, entra in scena una figura misteriosa, il “Servo di JHWH (del Signore)”. 
Chi è costui per essere stato variamente decifrato? Per alcuni esegeti è come un profeta 
(Geremia) o un re ucciso “per l’iniquità del mio popolo”, oppure lo stesso Israele 
sfigurato dall’esilio ma che rinasce, o come una metafora generale della sofferenza e 
della gloria, oppure un personaggio specifico a noi ignoto e altro ancora. È certo che 
solo col cristianesimo si iniziò ad applicare questo quarto canto al Messia e, quindi, a 
Cristo. Ma qual è l’originalità di un simile passo, nel libro di Isaia dal capitolo 52,13 
fino a 53,12? Perché mai il Nuovo Testamento rimanda ad esso esplicitamente per ben 
quindici volte, oltre a molteplici altre allusioni? Come è descritto quest’uomo, così 
diverso dall’uomo vitruviano o dall’uomo Alfa di oggi, quello che “non deve chiedere 
mai”?  
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L’uomo martoriato e sfigurato che è al centro del cantico non parla, si erge solo 
come una presenza statuaria dolente che si esprime attraverso la sua donazione totale e 
docile, simile a quella dell’agnello sacrificale pasquale: “Maltrattato, si lasciò umiliare 
e non aprì la sua bocca; era come agnello condotto al macello, come pecora muta di 
fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua bocca” (53,7). Con lui si spezza uno dei binomi 
interpretativi tradizionali nell’Antico Testamento riguardo alla sofferenza, quello del 
nesso tra delitto e castigo: se soffri, è perché hai peccato; se perdi e sei sconfitto è perché 
te la sei cercata. Era la cosiddetta “teoria della retribuzione” per la quale a ogni colpa 
doveva necessariamente, prima o poi, seguire una punizione, teoria che Cristo infranse 
senza esitazione durante la sua azione terrena nei confronti dei sofferenti (si legga, ad 
esempio, Gv 9,1-3).  

Nel Servo del Signore, invece, si compie una scissione: la colpa è del popolo, 
degli spettatori, di noi che assistiamo al suo martirio, il castigo invece cade solo su di 
lui. Il suo dolore diventa salutare per gli altri, genera salvezza, le sue ferite ci sanano 
(“per le sue piaghe siamo guariti”!). Si configura, così, quella che verrà definita in 
teologia come “la sofferenza e l’espiazione vicaria”. Si leggono, infatti, 
ininterrottamente nel canto frasi di questo tenore: “Eppure egli si è caricato delle nostre 
sofferenze, si è addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo castigato, percosso da 
Dio e umiliato. Egli è stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. 
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati 
guariti. Noi tutti eravamo sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua strada; 
il Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di noi tutti. Maltrattato, si lasciò umiliare e 
non aprì la sua bocca; era come agnello condotto al macello, come pecora muta di 
fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua bocca”. 

È facile intuire come non solo il Nuovo Testamento, ma anche la teologia 
successiva, giù giù fino al capro espiatorio (1982) del noto filosofo e antropologo 
francese René Girard (1923-2015), siano stati conquistati da questa rilettura della 
sofferenza innocente come via feconda di liberazione e di riconciliazione tra Dio e 
l’umanità, anche sulla scia della simbologia sacrificale. 

C’è però un ulteriore elemento che rende suggestivo il quarto carme del Servo del 
Signore. Il Servo, “dopo il suo intimo tormento vedrà la luce e si sazierà della 
conoscenza del Signore” (53,11). In questa rappresentazione della sorte ultima del Servo 
sembra balenare la luce della Pasqua. Ora, il quarto carme del Servo si apriva proprio su 
questa anticipazione della sorte del protagonista: “Ecco, il mio servo […] sarà esaltato 
e innalzato grandemente” (52,13).  
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In questa prospettiva, si intuisce anche come la profezia anticotestamentaria, in 
certe sue pagine, sia stata una specie di guida o stella polare che lo stesso ebreo Gesù 
teneva fissa davanti a sé per scandire il significato trascendente della sua esperienza di 
quelle ore tenebrose e del loro estuario ultimo. Ma per noi l’immagine dominante rimane 
quella del Messia sofferente e fratello dell’umanità nel dolore, ma non nel peccato. E 
spontaneamente ritorniamo alla frase indimenticabile di un pensiero, il 553, di Pascal: 
“Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo; non bisogna dormire fino a quel 
momento”. 

2. Meditatio 

Questo Servo, sembra dirci Isaia, è cresciuto davanti al Signore come una radice 
in terra arida e parla di vita in un luogo di morte. Mi viene in mente un albero, il larice, 
di cui parla Isaia, prima e anche dopo il brano che abbiamo appena letto: “Pianterò nel 
deserto il cedro, l’acacia, il mirto e l’olivo selvatico; metterò nei luoghi sterili il 
cipresso, il platano e il larice tutti assieme» (Is la gloria del Libano verrà a “41,19) e 
te, il cipresso, il platano e il larice verranno assieme per ornare il luogo del mio 

» (Isuogo dove posano i miei piedisantuario, e io renderò glorioso il l  60,13). 

Il larice è un albero particolare, perché ha gli aghi – come il pino e l’abete – ma 
contrariamente a questi non è sempreverde: in autunno e in inverno resta spoglio. I suoi 
aghi cadono e restano a terra, sul sottobosco. È in quella totale spogliazione che il larice 
può continuare a vivere: non gli serve più l’acqua, un’acqua che non troverebbe perché 
ghiacciata. Il larice è il simbolo di una fragilità che genera forza, di una spogliazione 
che promette ricchezza, di una morte che diventa nuova vita. Il larice che perde gli aghi 
ci appare nudo, ma in realtà in quella condizione l’albero custodisce e rinforza la propria 
resilienza. Il larice, inoltre, nasce spesso in terreni difficili, tra le rocce delle nostre Alpi, 
fino a 2.500 metri di altitudine, in condizioni dove pochi altri alberi potrebbero 
prosperare. Anche questa è una metafora potente: il servo del Signore viene al mondo 
senza essere atteso, senza un posto preparato, senza un’attesa condivisa. La sua chioma 
è leggera e trasparente: non protegge dalla pioggia ma lascia passare la luce. Come 
compagno silenzioso delle montagne, il larice ci ricorda che anche ciò che appare fragile 
può avere una forza straordinaria, e che la vera bellezza sta proprio in questo delicato 
equilibrio tra vulnerabilità e resistenza.  

a. Il paradosso della forza nella fragilità 

“Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca” (Is 53,7). Il Servo, nel 
suo silenzio sotto i colpi, rovescia la logica comune del potere. Non risponde alla 
violenza con altra violenza, eppure questa apparente debolezza diventa il luogo 
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inaspettato della guarigione. Il larice sulle nostre montagne compie lo stesso paradosso: 
a differenza dei suoi fratelli sempreverdi, si spoglia completamente in autunno, 
abbracciando la sua vulnerabilità. Oggi la forza e la violenza sembrano essere l’unica 
verità perché funziona. Ma la verità dell’esistenza è quella del larice che si spoglia e poi 
rinasce. 

b. Radicati tra le pietre 

“Ecco il mio servo” (Is 52,13). Il Servo trae forza non dall’approvazione della 
folla, ma da radici più profonde. Il larice ci rivela questa stessa verità: cresce dove altri 
non potrebbero, tra rocce e terreni ostili. Le sue radici si insinuano tenaci tra le pietre, 
cercando l’acqua nascosta nelle profondità. La presenza di alberi significa vita, 
possibilità di sopravvivenza anche in terreni inospitali. In un mondo che esige perfezione 
e certezze, il Servo e il larice ricordano che la vera resilienza non sta nel non cadere mai, 
ma nel trovare radici che sostengano anche nei terreni più difficili dell’esistenza. 

c. Non un riparo completo, ma un abbraccio 

“Il giusto mio servo giustificherà molti, egli si addosserà le loro iniquità” (Is 
53,11). Il Servo si rapporta al fragile con una delicatezza che non schiaccia né domina, 
ma sostiene con gentilezza. Il larice possiede una chioma così leggera e trasparente che 
non offre un riparo totale dalla pioggia, ma proprio questa incompletezza lo rende 
accessibile, abbracciabile. Il suo tronco non si nasconde dietro rami fitti, ma si offre al 
contatto. Gli alberi crescono verso la luce mantenendo tra loro una distanza rispettosa, 
come Dio che si presenta quale “verdeggiante cipresso” che offre protezione senza 
soffocare. Non è questa l’immagine dell’amore autentico? Non quello che risolve ogni 
problema, ma quello che si offre come presenza, come abbraccio possibile anche quando 
non può eliminare tutte le difficoltà. 

3. Contemplatio 

Care/i giovani,  

in un’epoca dove tutto ci sospinge a mostrare unicamente i nostri trionfi, a celare 
le nostre fragilità, a indossare maschere di perfezione, il Servo di Isaia e il larice invitano 
a una rivoluzione silenziosa: quella dell’autenticità, dell’accoglienza dei nostri limiti, 
dei piedi saldamente ancorati alla terra, della speranza di non morire. Questa rivoluzione 
silente parla simultaneamente di speranza, di ferite che si chiudono e diventano cicatrici 
piene di memoria e di esperienza, di luci che fendono l’oscurità, di cadute che illuminano 
il cammino. 



 

5 

a. Essere sé stessi, senza sogni trans-umanistici 

Le nostre vulnerabilità – le insicurezze, i fallimenti, gli attimi di tristezza, le paure 
e le angosce – non sono nemici da combattere o vergogne da nascondere. Come le 
“ferite” del Servo che risanano altre storie e come la caduta ciclica degli aghi del larice 
che genera nuova vita, esse possono diventare un passaggio. Concediamoci di essere 
come il larice: radicati ma flessibili. Non sogniamo performanti modelli di successo alla 
maniera delle macchine tecnologiche.  

b. Per una comunità intrecciata e non atomizzata 

Uno degli aspetti più rivoluzionari della storia del Servo è l’invito a immaginare 
una comunità diversa. Non una società fondata sulla competizione e 
sull’autosufficienza, ma una rete di relazioni costruita sul riconoscimento della 
vulnerabilità condivisa e sul sostegno reciproco. Immaginate un bosco di larici: ciascuno 
con il proprio spazio, ciascuno che si spoglia e si riveste secondo i propri ritmi, eppure 
tutti parte di un ecosistema interconnesso, dove le radici si intrecciano sotto la superficie, 
dove gli anziani proteggono i giovani, dove la diversità crea resilienza. È questa la 
comunità che siamo chiamati a edificare insieme.  

c. Attendere una nuova primavera 

La storia del Servo non si conclude con la sofferenza, ma con una promessa: 
“Vedrà una discendenza, vivrà a lungo... vedrà la luce”. Similmente, il larice spoglio 
dell’inverno rappresenta solo una fase del suo ciclo vitale, non la sua condizione 
definitiva e, come leggiamo in altri passi di Isaia, anche un albero che sta insieme agli 
altri può diventare messaggero di una nuova creazione, può essere riconosciuto come un 
simbolo del ritorno alla vita. In questo modo, il Servo e il larice ci rammentano che esiste 
una forza insospettabile nella vulnerabilità accolta, una speranza oltre le perdite più 
dolorose, una possibilità di crescita anche nei terreni più impervi e accidentati. Per 
cercare l’isola che non c’è qualche volta abbiamo dimenticato la terra che ci sta sotto i 
piedi, non abbiamo fatto caso ai compagni e alle compagne di viaggio, non abbiamo 
avuto il coraggio di cambiare le nostre mappe. L’importante è che – come direbbe Maria 
Zambrano – vi ricordiate sempre che le radici devono avere fiducia nei fiori. Se non è 
così, lasciate andare gli aghi e sperate coraggiosamente nella primavera che verrà, con 
gli occhi e le mani sulla terra che calpestiamo insieme, grembo di semi da gettare anche 
quando tutto sembra perduto.  
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Tre domande per concludere 

So accogliere le mie fragilità, le mie imperfezioni o mi tormento dentro un interminabile 
“talent show”, in cui mi sento costantemente sotto giudizio? 

So credere nella verità delle cose anche quando non funzionano, cioè non hanno un 
riscontro immediato in termini di successo, di vittoria, di affermazione? 

Credo che la morte sia il passaggio necessario per giungere alla luce del mattino della 
Pasqua, oppure evito perfino di pormi la questione? 

 
 


