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“Il dramma invisibile delle persone con Alzheimer  

e delle loro famiglie” 

Tutti sanno che quando la vita perde i propri ricordi non è più la stessa, si perde 

il filo della propria storia e non solo il proprio passato. È per questa importanza 

identitaria della memoria che il filosofo Locke ha scritto che se si potessero mettere i 

ricordi di un principe nella testa di un ciabattino, quest’ultimo si sentirebbe un uomo 

regale. Diventano allora importanti le persone che stanno intorno alle persone che si 

ammalano di questa malattia subdola, che piano piano si porta via il senso di quello 

che siamo: sono loro (familiari, operatori sanitari, infermieri, medici) a diventare una 

sorta di hard disk esterno, la memoria custodita riguardo al passato ma anche riguardo 

al presente, come quando ricordiamo a queste persone che hanno già mangiato, che 

non devono farlo di nuovo e che ora possono riposare.  

In un libro di Lisa Genova, di cui è stato fatto anche un film (Still Alice), c’è una frase 

molto significativa pronunciata da Alice Howland, che si ammala di Alzheimer 

precoce, mentre è ancora vivace e attiva: «Mi manca non fare più parte di quello che 

succede». È una mancanza profonda, che la fa pensare anche al suicidio. La perdita 

della memoria produce disorientamento oggi, e lei si sente gradualmente esclusa dalla 

trama della vita e con il suo mondo affettivo, lavorativo e sociale. Non fare più parte di 

quello che succede, allora, significa assistere alla propria progressiva invisibilità. 

Significa vedere le conversazioni proseguire senza di te, anche quando sei fisicamente 

presente nella stanza. Significa osservare decisioni prese sul tuo conto, ma senza la tua 

partecipazione. Significa accorgersi che gli altri iniziano a parlare di te in terza 

persona, anche quando sei lì, come se fossi già assente. Professoressa di linguistica 

cognitiva ad Harvard, vive questo paradosso con particolare intensità: è ancora 

abbastanza lucida per comprendere la sua esclusione, ma non abbastanza presente per 

potervi rimediare. La sua è la dolorosa consapevolezza di stare scivolando ai margini 

della propria stessa vita, di diventare spettatrice più che protagonista della propria 

storia. È un’emarginazione sottile, fatta senza cattiveria o intenzione, dovuta 

all’incapacità di trattenere alcuni dettagli che fanno da ponte con la vita altrui. Uscire 

dal flusso della vita e in qualche modo avvertire che il mondo continua senza di te, si 

muove mentre resti fermo, perché stai a guardare la città dietro il vetro di quella che 

una volta sentivi come casa tua, o all’interno di una struttura che ti accoglie.  
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Se torniamo ai vangeli, ci accorgiamo che una delle azioni dello Spirito è quella di 

aiutarci a fare memoria. Non è un appello per una guarigione miracolosa, ma un invito 

a ripensare le nostre comunità sotto l’influsso di questo vento che soffia dove vuole e 

che ci chiede di essere noi una memoria reciproca, per gli altri. Per fare questo, 

dovremmo agire a tre livelli:  

a. sul piano personale, quando la stanchezza o la rassegnazione ci fa rinunciare a 

rispondere, a spiegare, a parlare;  

b. dovremmo agire sul piano delle relazioni, quando madri, padri, mariti, mogli 

diventano i nostri figli e le nostre figlie, in un’asimmetria che non dovrebbe mai 

compromettere il rispetto, la dignità, la compagnia;  

c. dovremmo agire anche sul piano istituzionale, perché le strutture funzionino e il 

sistema sanitario e politico non si sottraggano alla responsabilità del loro 

sostegno.  

Lo psichiatra Eugenio Borgna ci ricorda che non possiamo continuare a mettere fili 

spinati e fili del pregiudizio intorno a queste vite divenute dipendenti, e non possiamo 

abbandonare le persone che hanno fatto della cura un mestiere o semplicemente la loro 

vocazione obbligata. Occorre spazio per elaborare il carico emotivo e pratico di 

un’assistenza impotente che vede qualcuno di amato e curato allontanarsi ogni giorno 

di più. C’è anche l’invisibilità del loro dolore. È qui che entra in gioco lo Spirito, come 

sostegno di una speranza difficile, che in questo è quello di dare voce a chi l’ha 

perduta, paesaggi a chi sta chiuso in una stanza, storie a chi può ascoltarle con gioia, 

anche se poi le dimentica subito o se quelle saranno le ultime cose che ascolta.  

 


