
 
 
 

Intervento del Vescovo Domenico 
L’Aquila, 28 ottobre 2023 

Convegno nazionale “Il terremoto dell’anima” 
 

Terremoto: scuola di solidarietà 

0. Il terremoto è una sconfitta che educa 

Ero a Lourdes nella notte tra il 23 e il 24 agosto 2016.  

Ero arrivato poche ore prima. Al pomeriggio avevo recitato il rosario alla grotta e 
dopo cena avevo partecipato alla processione aux flambeaux. Ricordo che prima di 
addormentarmi pensavo che all’indomani avrei avuto una giornata di tregua per ripartire 
all’indomani. Mai avrei immaginato che mi aspettava la giornata più lunga della mia 
vita! Alle 4.00 squilla il telefonino. Un prete del mio paese mi chiede: “Come stai?”. 
“Veramente dormivo”, rispondo. E poi mi dice della scossa che ha coinvolto Rieti. Vado 
sul Corriere.it e non trovo ancora niente. Poi accendo la tv e su Rainews 24 ascolto 
Sergio Pirozzi, il Sindaco, che dice: “Amatrice non c’è più!”. Non so più cosa succeda. 
Comincio a chiamare i parroci. Mi risponde sia don Savino che don Fabio. Non risponde 
don Luigi. Alle 6 mi attivo per prenotare un biglietto per far ritorno a casa. Alle 7 chiama 
il papa. Alle 9 parto da Lourdes, direzione Tolosa. Alle 12 il volo, alle 14 atterro a Roma, 
alle 16 sono finalmente ad Amatrice.  

Un pensiero mi tormentava: “Che cosa potrò fare? E cosa dire ai sopravvissuti?”. 
Ero in ansia per una situazione che aveva cambiato di colpo prospettive, priorità, 
urgenze. La prima persona che ho incontrato è stata Valerio. Da circa un mese faceva il 
fornaio ad Amatrice dove si era trasferito con la moglie e i suoi due figli. Non lo 
conoscevo. Mi si accosta. Lo abbraccio. Cento metri e dietro un angolo scorgo dei sacchi 
di nylon nero con dentro delle persone morte. Valerio mi si avvicina e dice: “Questa è 
mia moglie e questo mio figlio e la piccolina”. Non ho detto nulla. Ho abbracciato 
Valerio e abbiamo pianto. La solidarietà che sprigiona il terremoto sta in questo 
azzeramento delle distanze e dei pregiudizi. Pensavo a che cosa avrei dovuto fare o dire, 
ma le persone e le situazioni ti vengono incontro. E basta non ritrarsi che ti investono. 
La solidarietà nasce così semplicemente. Basta non distrarsi. E così è capitato prima di 
me ai tanti che stando più vicini erano sul posto già alle prime luci dell’alba. Mi riferisco 
alla polizia stradale, ai vigili del fuoco, ma anche a tanti che si sono mossi per andare in 
soccorso di vite umane che sono state tratte in salvo nelle prime ore. D’improvviso tutto 
acquista un altro ordine e ci si sente coinvolti. C’è stata gente che ha scavato per ore a 
mani nude. E non si è accorta di nulla. Salvo crollare il giorno dopo. Non è solo 
questione di adrenalina. È qualcosa di più coinvolgente che ti attraversa per intero e ti 
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fa andare in una sola direzione. Quella delle urla della gente disperata. Anche se in 
qualche momento vorresti che fosse solo un brutto sogno. La solidarietà nasce da questo 
urlo nel silenzio che ti trafigge e ti riporta alla tua dimensione di uomo, piccolo ed 
indifeso, di fronte all’enormità della vita. Tornano alla mente le parole di due autori 
contemporanei che mettono il dito nella piaga di una società che fuori dal terremoto 
sembra cavalcare altre sensibilità. Scrive Pessoa nel suo libro sull’inquietudine: “Nella 
vita di oggi il mondo appartiene soltanto agli stupidi, agli insensibili, e agli esagitati. Il 
diritto a vivere e a trionfare oggi con cui si conquista il ricovero in manicomio: 
l’incapacità di pensare, l’immoralità, l’ipereccitazione”. Gli fa il verso Pier Paolo 
Pasolini: “Penso che sia necessario educare le nuove generazioni al valore della 
sconfitta. Alla sua gestione. All’umanità che ne scaturisce. A costruire un’identità 
capace di avvertire una comunanza di destino, dove si può fallire e ricominciare senza 
che il valore e la dignità ne siano intaccati. A non divenire uno ‘sgomitatore’ sociale, a 
non passare sul corpo degli altri per arrivare primo. In questo mondo di vincitori volgari 
e disonesti, di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che conta, che occupa il 
potere, che scippa il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici del successo, 
dell’apparire, del diventare. A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga 
chi perde. È un esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco”. 

1. Il terremoto capovolge le case e i rapporti tra le persone  

Don Luciano Avenati, parroco di sant’Eutizio ha detto davanti al papa in una 
udienza coi terremotati del Centro Italia (Lazio, Abruzzo, Umbria, marche, dopo il 30 
ottobre 2016) del gennaio 2017: «Siamo cresciuti nelle relazioni umane e fraterne; sono 
avvenute alcune riconciliazioni; in una parola abbiamo perso le case ma siamo diventati 
una grande famiglia. E in questi giorni di Natale ci siamo detti più volte che non 
dobbiamo sentirlo come il più brutto della nostra vita, ma forse il più vero, quello che ci 
fa sentire più vicini a Gesù che è nato fuori casa (e noi siamo fuori casa), e che ha 
piantato la tenda in mezzo a noi (e noi siamo stati e in parte siamo ancora nelle tende). 
Siamo terremotati nel corpo ma non nell’anima». E una coppia di Amatrice aveva detto 
ancor prima a Francesco di «sostenerci con la preghiera affinché ricostruiamo i cuori 
ancor prima delle case». 

Penso anch’io che la solidarietà mette al primo posto i cuori rispetto alle case. 
Sappiamo che la casa è una priorità. Insieme al lavoro e alla scuola. E aggiungo alla 
chiesa, come luogo di incontro. Ma tutto riparte dai cuori. Diversamente manca quel 
quid che consente di superare il freddo e la tristezza degli anni passati e di quelli 
avvenire. Infatti, il terremoto non introduce semplicemente danni materiali, ma anche 
una sorta di faglia emotiva. Si tratta di una brutta bestia che fa paura, non sai darti una 
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risposta sul tema “quando finirà”, e soprattutto mette in discussione il tuo rapporto con 
la comunità, la tua identità, il tuo percorso personale e sociale». 

2. Il terremoto costringe a ritrovare il “Noi” in mezzo alle macerie di “Io” 

Si tratta allora di ricucire questa “faglia emotiva”. E forse le parole sono vane di 
fronte a quello che è accaduto. Cosa si potrebbe del resto dire a chi ha perso la sua intera 
famiglia sotto le macerie? Eppure ci spetta il compito di consolare, di essere accanto e 
ascoltare, di offrire una spalla su cui piangere. E insieme bisogna sperare che con il 
tempo quanti hanno visto crollare i muri portanti della propria vita riescano a rimettersi 
in cammino. L’essere Chiesa ci chiama a farci vicini, ad accompagnare questo processo 
di elaborazione. In questo ci aiuta la consapevolezza di come questa scossa così 
drammatica riguarda tutti. Occorre una identificazione: solo così non ci creiamo alibi 
per sottrarci e la nostra non sarà soltanto una emozione temporanea. Nella realtà terribile 
del terremoto c’è da riscoprire quella che è la nostra condizione di uomini e di donne, 
segnati dalla fragilità e dall’imprevisto da quello che non avresti mai immaginato. Dai 
grandi colpi della vita si impara sempre qualcosa di utile: ci costringono ad andare oltre 
la superficialità che spesso ci caratterizza. È vero sotto il profilo spirituale e religioso, 
come per quello sociale ed economico. Oggi tendiamo sempre più a pensare che una 
società desiderabile sia quella composta da individui perfettamente liberi perché 
perfettamente indipendenti. Alle nostre orecchie la parola “dipendenza” ha una 
connotazione negativa, e non senza ragione. Occorre allora una nuova chiave di lettura 
che permetta di uscire da un’alternativa sterile tra dipendenza e indipendenza. Dobbiamo 
tornare a riconoscere che dell’altro abbiamo bisogno, che siamo “interdipendenti”. Ce 
lo ricorda il nostro ombelico: una cicatrice che ci sottrae all’idea del self made man, che 
ci ricorda in ogni istante che non vengono prima gli individui e poi le relazioni, ma che 
ciascuno di noi è il prodotto di relazioni. 

3. La politica come arte del bene comune 

Diceva don Lorenzo Milani che «il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne 
tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Alle terre devastate del centro 
Italia la politica, le istituzioni, hanno promesso che questi luoghi torneranno a vivere 
come e meglio di prima. Ma quest’opera di ricostruzione nasce innanzitutto dalle 
relazioni tra gli uomini. E da ultimo è affidata agli uomini, che dovranno tradurre questo 
impegno ancora troppo astratto senza lasciarsi fuorviare da altri interessi.  

Perché la politica sia la forma più alta di carità è necessario che le nostre mani 
non restino inerti o nostalgiche. Ci vuole l’energia e la voglia di ricostruire insieme. 
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Soltanto così il soffio vitale che c’è in ognuno di noi tornerà a far risplendere il sole. Ciò 
che conta è riscoprire la solidarietà non come l’emozione di un momento, ma come un 
impegno anche strutturale che metta mano a quelle priorità che per troppo tempo sono 
state sottaciute da chi aveva la responsabilità di far uscire dal loro isolamento alcuni 
territori come quelli devastati dal terremoto. 

Per questo torna opportuna una definizione sintetica della parola solidarietà 
coniata da Giovanni Paolo II e poi costantemente ripresa dai suoi successori. Questa: 
“La solidarietà non è un sentimento di vaga compassione o di superficiale intenerimento 
per i mali di tante persone, vicine o lontane. Al contrario, è la determinazione ferma e 
perseverante di impegnarsi per il bene comune: ossia per il bene di tutti e di ciascuno, 
perché tutti siamo veramente responsabili di tutti” (Sollicitudo Rei Socialis, 38).  

4. «Le ferite guariranno, ma le cicatrici restano». 

Mi avvio a conclusione, prendendo spunto da papa Francesco e dalle sue parole 
nell’udienza ai terremotati del 5 gennaio 2017. Esse esprimono bene il compito che ci 
attende. Intanto va sottolineato il metodo. Il papa si è messo in ascolto ed ha evitato il 
sermone. Ha dato spazio al contatto con tutti prima e dopo l’appuntamento. E ha 
rimarcato tre parole: il cuore, le mani, le ferite con le cicatrici. 

Il cuore prima della casa suggerisce che si tratta di mettere mano alla elaborazione 
del dolore e del disorientamento, senza fretta, esercitando una grande pazienza verso sé 
stessi. Voglio esemplificare con un piccolo lavoro fatto all’epoca dalla diocesi di Rieti 
per ricostruire le biografie e le relazioni delle vittime del terremoto, congelate nel 
momento in cui la terra ha tremato. Questa semplice pubblicazione, intitolata “Gocce di 
memoria”, a cura della giornalista Sabrina Vecchi, traccia il profilo breve di ciascuna 
delle 299 vittime. Leggendolo si scopre quanto grande sia il dolore, quanto esteso il 
dramma che bisogna insieme attraversare. 

Le mani dicono della necessità di procedere speditamente nel lavoro senza 
incertezze, inciuci, equivoci o collusioni. Occorre una gestione accorta per evitare 
infiltrazioni e speculazioni. È necessaria una serie di attenzioni che privilegiano la 
ripresa dell’economia per territori come quelli dell’altopiano amatriciano già segnati 
dallo spopolamento. Per invertire la tendenza è necessario uno studio attento di quello 
che è il nostro territorio per rigenerarlo, pena la sua dissoluzione. 

Infine le ferite e le cicatrici ci dicono due cose: si può curare la ferita ma resta una 
cicatrice che nessuno può togliere. Questo invita a realismo e a speranza. Non si creda 
di fare il passo troppo in fretta e si sappia convivere con questa esperienza dolorosa. Che 
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non deve trascinarci nella disperazione, ma farci assaporare ancora di più la fragilità e 
l'imprevedibilità dell’esistenza. Abbiamo costruito un mondo di sicurezze artefatte, ma 
la vita resta per definizione un rischio. E chi vuole imbellettarla, fatica poi a viverla nel 
concreto. Siamo diventati più asciutti, ma forse più veri. La vita alle nostre spalle forse 
non è stata la più bella, ma di sicuro la più autentica. 

 

 

 

 


