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IL SILENZIO TRA I BANCHI DI SCUOLA 

A scuola il silenzio è un desiderio frustrato per riuscire a tacitare la folla degli 

alunni che assiepano l’aula. La correlazione sembra dunque perdente in partenza. 

Tuttavia credo che – stando all’insuperabile lezione di d. Milani di cui ricorre il 

centenario della nascita (7 maggio 1923) – la scuola possa imparare ad ascoltare i ragazzi 

solo si esercita nel silenzio. I ragazzi, infatti, non hanno bisogno di essere distratti o 

intrattenuti, ma di ri-prendere la parola. Solo se noi facciamo più silenzio, le loro parole, 

talvolta soffocate, impaurite, potranno risuonare insieme al loro canto, alla loro voglia 

di vivere. 

La capacità di ascolto richiede negli adulti capacità di silenzio. Il modello 

relazionale imperante a scuola prevede molte parole da parte di chi insegna e molto 

ascolto da parte di chi impara. L’invito a “fare silenzio” è un classico della 

comunicazione scolastica, perché il silenzio dei ragazzi è ritenuto la base necessaria per 

potere “fare lezione”. La parola dei ragazzi è un disturbo dell’attenzione. Nella scuola 

secondaria superiore, in particolare, il modello trasmissivo e frontale dell’insegnamento, 

per il quale ai ragazzi tocca l’ascolto e la restituzione di parole dette da altri con scarsa 

possibilità di interagire, costituisce la modalità primaria dell’istruzione. Sarebbe 

impensabile che un gruppo di alunni dicesse ad un insegnante: “faccia silenzio!”. Eppure 

in non pochi casi sarebbe opportuno che chi insegna sapesse fare silenzio ed ancorare le 

proprie parole ai vissuti e alle narrazioni dei ragazzi, se è vera e non retorica 

l’affermazione circolante nelle pedagogie ministeriali a proposito della “centralità del 

soggetto che apprende”. Quale centralità possono assumere gli alunni se il “possesso 

palla”, per usare una metafora sportiva, appartiene in larghissima misura all’insegnante? 

Il primo modo per ascoltare è dare la parola perché “l’apprendimento solo visivo, 

la parcellizzazione dei saperi, la supremazia della tecnologia, la logica dei ‘numeri 

anziché parole’, ha svilito questa funzione primaria” (R. Barzotti – R. Cetera, L’anima 

della scuola, Roma 2023, 13) della scuola.  
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Il secondo modo è ritornare alle domande, secondo la celebre espressione di O. 

Wilde: “A dare risposte sono bravi tutti, a fare le domande giuste ci vuole un genio”. In 

questo senso il prof. di religione parte da sempre avvantaggiato se diventa un 

interlocutore attento e attraente con cui confrontarsi e di cui fidarsi.  

Il terzo modo è far riemergere il talento nascosto di ognuno. Il talento (antica 

unità di peso molto grande: 34 kg d’argento, cioè un’intera vita di lavoro di un operaio) 

è proverbiale grazie alla parabola del vangelo di Matteo (25, 14-30), in cui Cristo 

descrive il regno dei cieli, cioè il mondo come Dio lo offre agli uomini. La storia narra 

di «un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i servi e consegnò loro i suoi beni. A 

uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a ciascuno secondo la sua 

capacità, e partì». Riceviamo la vita in dote e siamo realmente liberi perché a noi è 

lasciata l’iniziativa «creativa»: per cosa? Il testo dice che i talenti non sono «le capacità», 

ma ciò che viene dato a ciascuno «secondo la sua capacità». Questa capacità espansiva 

si chiama desiderio, «a ciascuno la vita è data secondo il suo desiderio»: talentuoso non 

significa quindi «capace» ma «vivace». Proteggere la salute dei ragazzi oggi è farli 

esercitare non nel «potere» (domina il mondo) ma nel desiderio, nel «poter essere» 

(amplia il mondo). L’educazione serve a trovare il desiderio che anima ciascuno, per 

essere «vivo». L’alternanza scuola-lavoro è uno dei miti da sfatare. Perché la scuola 

deve preservarsi il suo spazio nativo di otium creativo grazie al quale la persona scopre 

non che farà da grande, ma quale è il suo desiderio più importante.  

Uno di voi mi ha scritto a proposito del silenzio tra i banchi di scuola: “E quando 

sappiamo sul versante propositivo formare al silenzio, all’ascolto, allo stupore? Quando 

leggo ai ragazzi una pagina di letteratura, di poesia, anche un testo biblico nella sua forza 

letteraria, qualche ragazzo o ragazza si commuove. La bellezza crea silenzio come deve 

essere stato in principio nella Creazione, Per cui noi insegnanti sappiamo educare allo 

stupore che si manifesta nel silenzio di chi lo prova?”  

Ma forse anche sul silenzio degli insegnanti si potrebbe dire qualcosa. La scuola 

è sempre più informatizzata e rischiamo di arrancare, di perderci nei vicoli ciechi dei 

nostri tablet (senza demonizzarli, peraltro). Quanto in tutto questo non sappiamo 

riproporre il primato della relazione? Che è fatta di corpo, sentimento, silenzio, ricerca? 

Insomma noi sappiamo stare ancora gli uni davanti agli altri tra colleghi? Guardarci 

negli occhi? Qualificare le nostre relazioni, darci tempo, ascoltarci? Sospendere la corsa 

del fare per “indugiare” sull’essere?  
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In conclusione, l’invito che formulo a seguito della lettera pastorale sul silenzio è 

riscoprire il valore educativo del silenzio da cui nascono parole colme di senso, il 

silenzio come attesa, sospensione, limite, soglia, trascendenza, fallibilità, non 

onnipotenza. Ma anche indignazione, protesta per quando la scuola non ha più la parola. 

Oggetto di campagna elettorale ad ogni votazione politica, poi viene messa all’ultimo 

posto delle priorità. Su questo silenzio colpevole gli insegnanti devono emettere il loro 

grido (come quello dell’Urlo di Munch). 

 Gli insegnanti di religione - sia chiaro - non sono migliori degli altri e agli altri 

non devono “fare la morale”, ma potrebbero riscoprendo una possibile declinazione 

della parola “re-ligio”, del suo significato etimologico aiutare a “creare legami” tra le 

persone, tra insegnanti, tra insegnanti e ragazzi, tra la scuola e la vita. E i legami si 

intessono con una parola “che vola alta” come ricorda Mario Luzi, ma che custodisce 

anche “il caldo di me” (M. Luzi, Tutte le poesie, Milano, 1988, 591) dei nostri corpi, le 

nostre storie e le nostre vite, del nostro silenzio, per essere come continua il poeta 

toscano “luce, non disabitata trasparenza”. 

La visione rassicurante del progresso è andata in frantumi. Occorre un altro 

discorso che metta insieme lo sviluppo macroeconomico con lo sviluppo micro 

dell’esperienza soggettiva. La solidarietà non è cosa per anime belle, ma un “essere con” 

e un “essere per” che fa ricostruire il ponte della comunità e dell’individuo, dell’io e del 

noi, dei diritti e dei doveri. Infine il principio istituzionale: per ricostruire la fiducia in 

condizioni di elevata incertezza occorrono nuove autorità che aiutino i cittadini, le 

imprese, le associazioni, i gruppi sociali a non rimanere bloccati dall’angoscia, ma a 

mettere in gioco le loro capacità, sentendosi parte di uno sforzo comune.   

Pro-tendersi è il nostro modo per avvicinarci al futuro, dove il prefisso pro è 

fondamentale perché significa spingersi, oltrepassare, andare oltre. La pandemia ci 

introduce nel nuovo Millennio. Tutto quello che abbiamo imparato nel Novecento non 

basta più. Siamo la società del rischio. Lo sapevamo ma ce ne siamo disinteressati. Ma 

quando l’angoscia prende il sopravvento occorre agire. Al terzo shock globale in meno 

di vent’anni dobbiamo riconoscere che c’è una falla nella nostra intelligenza collettiva, 

che sottostima i problemi e tende a non prendere sul serio gli allerta.   

Siamo la società delle connessioni, ma non basta la tecnica per ricucire il quadro 

delle relazioni. L’interdipendenza è una consapevolezza che deve abitarci se non 

vogliamo essere solo per caso vicini l’uno all’altro.  
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Siamo la società della libertà, ma oggi ci rendiamo conto che proprio questa è 

messa sotto accusa e rischia di essere negoziata in base alla sicurezza che richiede 

sorveglianza. La libertà è anche responsività.  

Siamo la società della potenza, ma anche della fragilità. Quello che serve è un 

ponte tra la spinta in avanti e il riconoscimento della nostra debolezza umana.  

Siamo la società dell’insicurezza, ma non dobbiamo farla tracimare nell’angoscia 

e peggio nel terrore collettivo. Occorre una nuova sapienza, cioè un nuovo sentire che 

sia avvertito del rischio e non pensi di venirne fuori da solo.  

La parabola dell’individualismo esasperato, dei Peter Pan che avanzano solitari è 

superata. Ma ancora non è nato qualcosa di nuovo. Si tratta di ricostruire la speranza che 

una pro-messa, che è una visione, che è una virtù, che è una costruzione. Come è la vita, 

secondo Goethe: “  

“Deve sommuoversi, agire creando,  

darsi una forma per poi trasformarsi,  

solo apparenti i momenti di 

quiete…  E così ridar forma a ciò 

che è creato,  affinché niente 

contrasti irrigidito,  è l’opera 

dell’eterna azione della vita”.  
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